1) Стихало трескучее разыгравшееся пламя по временам. 2) Маленькая вертушинка речка похожа на большую полноводную реку

1) Похоже, что стихало трескучее разыгравшееся пламя по временам. Это значит, что раньше оно было очень ярким и шумным, но теперь оно постепенно утихает. Пожар делает громкий треск и шумит, но со временем огонь гаснет, и его звуки стихают.
2) Маленькая вертушинка речка похожа на большую полноводную реку. Вертушинка - это небольшой водный поток, который образуется, когда река протекает через узкое горное ущелье или другое ограниченное пространство. Она быстро движется и создает вихри и обратные течения, что делает ее похожей на большую реку с мощным течением. Хотя масштаб вертушинки меньше, она все равно обладает основными характеристиками полноводной реки.
3) Слабый зыбкий свет неожиданно отразился в окнах рубки. Здесь описывается, как свет отразился в окнах дома. Зыбкий свет может быть вызван отражением лунного или слабого источника света, который не является стабильным. Представьте, что находитесь на корабле, который покачивается на морской волне, и свет, который приходит из-за горизонта или от луны, постоянно меняется и колеблется. Таким образом, эти колебания света отразились в окнах рубки, что придало им неожиданный эффект.
4) Вырубленные в твёрдой земле ступени вели от самого крыльца дома до реки широкие. Здесь описываются ступени, которые были вырублены в твердой земле и вели от крыльца дома до реки. Широкие ступени указывают на то, что они имеют достаточно большую площадь и предназначены для удобного спуска или подъема. Это может быть важно для обеспечения безопасного и удобного пути от крыльца дома до реки, который мог использоваться для различных целей, например, для достижения воды, купания или прогулок вдоль реки.