1. Да, все в этом дворе было мне знакомо, всё оказалось неизменно сущим, необходимым моей жизни (К.Вор.) 2

1. Эта цитата взята из произведения К. Воробьева, и намекает на знакомство героя с определенным местом или ситуацией, которые остаются неизменными и существенными для него в его жизни. Возможно, это место, где герой вырос или событие, которое имело важное значение для него.

2. Здесь автор описывает тяжелый год для персонажа по имени Ракитный. Возможно, этот год был наполнен трудностями, проблемами или разочарованиями для Ракитного. Автор выразительно передает силу этих трудностей.

3. В этом предложении один из персонажей выражает возмущение или удивление, что кто-то мог попытаться ранить другого персонажа. Он указывает на то, что оружие не должно быть использовано в этой ситуации.

4. В данном случае, автор описывает, как главный герой называет кого-то "хвастунишкой". Вероятно, это высказывание в обидном или критическом контексте.

5. В этом предложении героиня выражает неприятность или отвращение к какой-то ситуации или событию. Она описывает это сильными эмоциями и негативным оттенком.

6. Здесь главный герой реагирует на что-то, назвав это "свежим". Возможно, это отсылка к новости, событию или обстановке, которая вызывает у героя чувство свежести или новизны.

7. Это диалог между двумя персонажами. Первый персонаж требует от второго быстрого ответа и интересуется, кто опубликовал рассказ. Очевидно, что опубликованный рассказ является важной информацией для персонажей, и они стремятся узнать, кто его написал или о нем говорят.