1) Я находусь снова здесь, в своей семье, в моем родном крае, который является задумчивым и нежным! Закрученный

Мне приятно знать, что вы чувствуете свою семью и родной край таким образом. Описание, которое вы дали, является очень эмоциональным и образным. Позвольте мне разложить его на части и пояснить значения и ассоциации, связанные с каждым фрагментом.

1) "Я находусь снова здесь, в своей семье, в моем родном крае, который является задумчивым и нежным! Закрученный сумрачный свет пышет рукою как белоснежное платье."

Эта фраза описывает ваше чувство принадлежности и комфорта, находясь дома среди семьи. "Задумчивый и нежный" характеризует ваш родной край, можно сказать, что это его качества или особенности. Фраза "закрученный сумрачный свет пышет рукою как белоснежное платье" воздает дань стихийности природы и создает образ восходящего света, напоминающего пышующее платье. Это описание может вызвать ассоциации с красотой и величием окружающей среды.

2) "И я часто, вечерними тенями, под звон изломленных стеблей осоки, молюсь о земле, которая выделяется своим туманом, о том, что невозможно вернуть и далеко."

В этом фрагменте видно ваше сильное искреннее влечение к земле, проявляемое через молитву вечером. "Звон изломленных стеблей осоки" может быть метафорой для звука, создаваемого шумом природы или шорохом ветра. Упоминание тумана и невозможности вернуться может говорить о чем-то утраченном или далеком, что жаждете испытать или вернуться к нему.

3) "Вот она, грустная"

Это короткое предложение передаёт ваше чувство грусти или печали. Вероятно, вы относите его к какому-то конкретному предмету или явлению, которое вызывает у вас несчастье.

Это только одно из возможных толкований ваших фраз, и каждый может их воспринимать по-своему. Эта интерпретация основана на использовании образов, метафор и ассоциаций с природой. Надеюсь, что это поможет вам лучше понять и выразить свои эмоции и чувства. Если у вас возникнут другие вопросы на эту тему или вы захотите обсудить что-то другое, буду рад помочь вам.