1. В скользящей стеклянной зыби плавала то утка, то граченок, еле держался на расплавленных крыльях. 2. На небе

1. В данной фразе приведено описание скользящей стеклянной зыби, на которой плавали то утка, то граченок, еле держась на расплавленных крыльях. Вероятно, на лице "скользящей стеклянной зыби" утка и граченок перемещались свободно, однако находились под угрозой выживания, так как крылья были расплавленные, что усложняло им передвижение или возможность полета.

2. Здесь описывается смена времени суток: закат солнца и восход луны. Закат солнца представляет собой процесс перехода солнца с высокого положения на небе в низкую точку горизонта, что сопровождается изменением цвета неба и привносит особую атмосферу. В то же время, восход луны обозначает начало ее подъема над горизонтом и появление на небе светила в виде луны. Этот процесс обычно происходит после заката солнца и смены дня на ночь.

3. В данном предложении говорится о том, что товарищи относились к кому-то враждебно, в то время как солдаты являлись его настоящими друзьями. Вероятно, имеется в виду, что данная персона вызывала отрицательные эмоции и неприязнь у группы людей, в то время как у солдат она пользовалась подлинной поддержкой и доброжелательностью.

4. Это высказывание говорит о том, что описываемое лицо не плакал, вместо этого он переживал дикие и необузданные эмоции в определенные моменты времени. Вероятно, речь идет о том, что это лицо предпочитает не выражать свои чувства слезами, но, тем не менее, оно переживает внутреннюю бурю, которая может быть крайне сильной и непредсказуемой.

5. Здесь описывается сцена, где огни зажглись по хуру и себаки начали заламываться. Скорее всего, "по хуру" означает внезапность или неожиданность события. Это выражение может указывать на то, что огни внезапно зажглись, а себаки - возможно, собаки, начали вести себя непредсказуемо или беспорядочно. Описание сцены может подразумевать возможность происшествия или необычного поведения себаков.

6. В данном предложении сообщается, что летит мелкий дождь и дует ветер в одну сторону. Видимо, дождь является небольшим и неинтенсивным, а ветер дует в одном направлении. Описание погодных условий может создавать впечатление особой атмосферы или уникальности окружения, а также указывать на то, что погода может влиять на настроение и решения людей.

7. Здесь говорится о том, что звезды продолжают сверкать. Описание данной сцены может насыщать визуальное представление о ночном небе, где звезды расположены на небосклоне и излучают свет. Вероятно, данное высказывание используется для передачи особой атмосферы или красоты природы. Часто сверкающие звезды вызывают у людей восторг и восхищение своим изяществом и загадочностью.