1. Почему рассказ начинается и заканчивается скрытым сравнением человека в футляре с Марфой, деревенской затворницей

1. Рассказ "в Марфой" начинается и заканчивается скрытым сравнением человека в футляре с Марфой, деревенской затворницей, которая живет "одиноко в своем убежище" по нескольким причинам. Сначала, автор использует эту аналогию, чтобы показать сопоставление двух разных миров: один - мир городской жизни, которым олицетворяется человек в футляре, а другой - мир природы и уединения, которым олицетворяется Марфа. Это отражает тему различия между городом и деревней, между суетой и спокойствием.

Кроме того, сравнение подчеркивает одиночество и замкнутость Марфы, которая живет в своем убежище, идет своим особым путем и отличается от общепринятых норм и ценностей. Рассказчик видит параллели между собой и Марфой как двумя фигурами, выделяющимися и не вписывающимися в общество.

2. Во втором рассказе "Крыжовник" речь идет о Варе и Михаиле, двух молодых людях, которые проводят лето у дачи и начинают встречаться. Их отношения развиваются, однако Вара оказывается замкнутой и неприлежной, а Михаил - импульсивным и легкомысленным. Они пытаются найти свое место в жизни и разобраться в своих чувствах, но сталкиваются с трудностями и непониманием.

3. Пейзаж в рассказе "Крыжовник" играет важную роль, создавая особую атмосферу и подчеркивая эмоциональное состояние героев. Автор использует описания природы и окружающей среды, чтобы передать настроение и характер событий, которые происходят в рассказе.

Например, старое дерево-крыжовник становится символом уединения и тайны. Описания его ветвей и плодов создают загадочную и мистическую атмосферу, отражая внутренний мир героев и таинственость их отношений. Кроме того, пейзаж меняется вместе с эмоциональным состоянием героев, отражая их внутренние переживания.

4. В третьем рассказе трилогии "О любви" герои сталкиваются с разрушением своей любви из-за неправильных представлений о любви и ожиданий. Они идеализируют любовь и ожидают, что она будет полной и безусловной, но реальность оказывается сложнее.

Заблуждения героев о любви приводят к ревности, мисонсонгам и непониманию. Они переплетают любовь с эгоизмом и неспособностью принимать друг друга такими, какие они есть. Неправильные представления о любви уводят их от истинных чувств и ведут к разрыву.

5. Выражение Беликова "ах, как бы ничего не вышло!" относится к ситуации, когда герои в рассказе "О любви" осознают, что их неправильные представления привели к разрушению их отношений и любви. Герой произносит эту фразу, выражая сожаление о прошлом и желание вернуться во времена, когда все было еще возможно изменить.

Это выражение сравнивается с поведением героя в рассказе "О любви", который, несмотря на свое сожаление, не делает никаких попыток исправить ошибки или вернуться в прошлое. Это подчеркивает его бездействие и пассивность, а также ностальгию по утраченной возможности исправить свои ошибки.