1. Её щека соприкасается с моей, и я ощущаю на своем лице ее страстное дыхание (М. Лермонтов. Герой нашего времени

1. Этот отрывок из произведения "Герой нашего времени" М. Лермонтова описывает ситуацию, когда щека героя соприкасается с чей-то щекой, и он ощущает страстное дыхание на своем лице. Это могло произойти в рамках романтической сцены, где герой описывает свои чувства и физическое взаимодействие с другим персонажем.

2. В этом отрывке из того же произведения герой описывает желание оттолкнуть кого-то, кто прицепился к нему, как кошка, и резко толкает его из лодки. Возможно, это момент конфликта или неловкой ситуации между двумя персонажами.

3. В этом отрывке из книги "По Уссурийскому краю" В. Арсеньева говорится о том, что способ прятаться говорит о том, что опасность научила героя быть постоянно бдительным и не доверять молчанию леса, который может оказаться предательственным. Это может быть связано с историей героя в лесистом районе, где он вынужден скрываться и быть настороже.

4. Этот отрывок описывает состояние, когда под радостным чувством привносится горькое и оскорбительное осознание нищеты, которая преследовала главного героя в течение двадцати лет. Может быть, это некий поворот в сюжете, когда герой понимает, что радость временна и неизбежно сменяется бедностью.

Надеюсь, эти пояснения помогут вам лучше понять отрывки из книг и анализировать их с точки зрения литературы и проникновения в чувства персонажей. Если у вас возникнут другие вопросы, я с удовольствием помогу вам!